Me paso la tarde poniendo lavadoras, haciendo calditos y viendo películas españolas de los setenta y los ochenta del tipo "Solos en la madrugada"

Me estoy conviertiedo en un ama de casa tradicional y descubro con alegría que no me importa lo más mínimo mientras te guste lo que cocino.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

¿Se me oye?

Tenemos aviso de nieve.

Esta tarde, después de ver el desolador estado de mi frigorífico he tenido que ir al colmado -cada día me gustan menos los hiper los super y los mega- y cuando volvía de comprar con mi bolsita reciclable -en el colmado no es que no te ofrezcan o te cobren por las bolsitas de plástico, es que no las hay y punto- han caído media  docena de copos despistados. Me he cruzado con dos o tres locos, que, como yo, estaban por algún motivo enla calle y nos hemos mirado pensándonos a la cara "¿Y para esto me he disfrazado yo de esquiador?". A veces las expectativas se quedan cortas y cuando estamos praparados para un gran acontecimiento resulta que la cosa, al final, no era para tanto.

Así están las cosas ahora, estoy preparada para grandes acontecimientos que no terminan de suceder, pero hay mil anuncios a los que no puedo dejar de hacer caso, como al frigorífico vacío. Además, con la demostrada incapacidad para la intuición que me ha traído hasta aquí, si yo lo noto es que va a ser realmente grande, así que me sigo preparando. Y es que me gusta mantener la expectación, como me gusta despertar el día de Reyes aunque sepa que no va a haber regalos para mí, como me  gusta mirar cuando se desenvuelve algo, o -y esto debe ser algo relacionado con  otra vida en la que fui jubilado- mirar cómo avanzan las obras y en menos de lo que te das cuenta han construído los edificios.

Y mientras llegan las grandes cosas siguen pasando las cosas pequeñas, una docena de copos de nieve, un café a media tarde, un paseo por el monte, una conversación con un buen vino a medias que llenan los días y no dejan espacio para la desilusión ni el aburrimiento. Y puede ser que la vida que está pasando no sea para tanto, pero no deja de pasar y eso no deja de ser importante. Las historias que me gustaría contar se me olvidan poco después de imaginarlas antes de poder sentarme y tomar un par de apuntes que me recuerden de qué iban, voy arrastrando un par de libros que no termino de leer y me niego a incluir entre esos "que sé que nunca voy a poder leer porque me parecen un petardo increíble aunque todo el mundo me diga que son buenísimos", sigo sin encontrar - ni buscar- la lámpara del cuarto de estudiar  y pierdo el tiempo miserablemente delante de un televisor encendido lleno de series de polocías y documentales. Y sonrío pensando que Pablo ya tien un año.

Después de peligrosos equilibrios sobre el hielo de los aleros y las repisas de las ventanas he alcanzado el suelo. Aquí estoy de vuelta al callejón que me vio nacer y que me he pasado tanto tiempo miirando desde ahí arriba. Lo veo oscuro, lejos de la luz de la luna que disfrutaba en el tejado, pero bastante más real que las alturas.

El próximo objetivo es caminar hacia la entrada y ver qué hay más allá. Sin prisa y sin pausa, con las patas en el suelo, pisando tierra firme.

Y la vida continua y nosotros seguimos nuestro camino.

El mío ha sido difícil últimamente, no porque fuera empinado ni lleno de curvas sino porque me costaba dar con él en medio de la llanura. Pero creo que he encontrado un par de pistas y estaré de vuelta pronto.

Me despiertan la luz y ese ruido raro, tengo todo el cuerpo dolorido y la mente clara, dudo si intentar moverme o no buscando en algún sitio un recuerdo que me diga si estoy en ese estado en que sólo te puede proporcionar una noche de gintonics con uno o dos de más o si es el primer amanecer de las vacaciones, después de muchas horas de coche y un colchón ajeno. La gripe A queda desechada porque no me duele la garganta ni parece que tenga fiebre. Termino de elegir la segunda opción cuando sobre ese extraño rumor de fondo se repite el ruido desgarrador, desesperado, no debo tener la cabeza tan clara como pensaba porque  por un momento intento averiguar qué será eso revisando todos los archivos de mi biblioteca de sonidos mental de sonidos hasta que reconozco definitivamente mi grito una gaviota: es una gaviota. Y el mar es ese rumor de fondo. Las asociaciones libres de la mañana nueva de vacaciones me llevan hasta "Buscando a Nemo" mi mente sonríe en una sala oscura oyendo "Mío, mío, mío, mío..." Tengo ganas de contártelo y me doy la vuelta para descubrir que de nuevo te has desaparecido temprano, al menos antes que yo ¿qué hora será? Las ocho y media  de la primera mañana de vacaciones y ya te fuiste. Por un momento me dan igual todas las posibles explicaciones incluyendo una urgente visita al baño. Te odio, no eso no es verdad, no es odio porque eso requiere una fuerza que yo no tengo cuando no te encuentro a mi lado al despertarme, sólo es una mezcla de desilusión y desencanto, la decepción que te deja sin ganas de nada. Volverás con una historia que contarme  y una docena de churros o una caracola que lleve dentro todas las olas del mar o un buen pan recién hecho, entrarás despacio para que no te oiga y me despierte y llenarás la casa de olor a café recién hecho, tostadas, miel y bollería caliente, me dirás que daba gloria verme dormir y que era tan temprano, que ibas a fumar demasiado tanto tiempo en la cama sin dormir, me contarás lo de siempre, que necesitas dormir menos, que se te cansa en cuerpo, me regalarás una sonrisa fresca recién fabricada para mí esta misma mañana y una botellita de esos yogures con los que quieres bajarme el colesterol a base de malos tragos, en la salita ya estará humeando el café en la mesa y algún capricho de chocolate que llevará el colesterol de nuevo hasta ese sitio desde donde lo bajaron los yogures, con la excusa de que, al fin y al cabo, estamos de vacaciones ¿no? y me mirarás con la inocencia de quien nunca se ha saltado una regla ni una norma de tráfico y que no sabe que me acaba de matar un poco, que cada mañana que noto que no está me mata un poco condenándome a un despertar en solitario y al pánico vital, la espiral asesina que me lleva a preguntarme que sería el mundo si todo hubiera sido un sueño o, poniéndonos en el peor de los casos, dudar para siempre si fue o no un accidente si no volvieras esta vez.